文/项苏农
项苏农，苏州市人，现在苏州从事律师工作。工作之余爱看闲书，出差之机常逛街市，间或有所感，书诗文自娱。
类似于二重唱或者多重唱这种形式，我国古已有之，不过名称是叫联句诗。
所谓联句诗，是由两人或多人，各自写成一句或几句，合成为一首诗。起始于汉朝的《柏梁诗》，被认为是这种式样诗的雏形。
诗在古代是吟的，所以有“吟诗作对”的说法。所谓的吟，是吟唱吟诵的意思。
重唱中有男女声二重唱，连句诗中也有男女二人分别连句的诗。
男女合作的连句诗，虽然数量上少的可怜，但由于是性别的缘故，内容却是很悲伤和哀婉的。
（一）“咏絮才”谢道韫
《世说新语·言语》中记载了这么一件事：
东晋朝担任太傅的谢安，在一个大雪纷飞的下雪天，对围绕在他身边的子侄辈说，刚才我已经和你们说过了在文章中怎么用比喻的写法。现在我就以眼前的下雪为题，来考考你们是怎么用比喻的？
他起身推开了房门，望着扑面而来的漫天飞雪，兴致勃勃的吟诵道：“白雪纷纷何所似？”
话音刚落，他的小名叫胡儿的侄子谢朗，就迫不及待的接了一句：“撒盐空中差可拟？”
说完就得意的看着谢安说：叔叔，我用空中撒盐来比喻飞雪是不是很形象？
谢安看了看谢郎，没有说话。
这时此前一直不声不响的谢道韫，轻言慢语地也接了一句：“未若柳絮因风起。”
谢安听后马上高兴的大笑了起来：还是侄女的诗句好，不但接的好，更是比喻好。雪花用柳絮来比喻，就比喻出了雪花的轻盈，反而衬出撒盐的笨重。而且还用了一个风字，将轻盈二字落到了实处。说到这里，他环顾了围绕在身边的子女：柳絮比喻飘雪，精妙而切题，要点一个大大的赞。
谢道韫也因此被人称为“咏絮才”。
（二）史载最早的夫妻唱和
最早的也是最完整的男女连句诗，是《与妻李夫人联句》，由晋朝的贾充和妻子李婉共同联手写就，此诗又名《定情联句》：
室中是阿谁？叹息声正悲。（贾）
叹息亦何为？但恐大义亏。（李）
大义同胶漆，匪石心不移。（贾）
人谁不虑终，日月有合离。（李）
我心子所达，子心我所知。（贾）
若能不食言，与君同所宜。（李）
贾充和其妻子李夫人，运用口语化的语言，并运用日常化的比喻，通过一问一答的形式，联手演出了一段夫妻互诉衷情，希望白头偕老的生活场景。
房间里是谁呀，在那里为什么唉声叹气呀。
贾充首先故设疑问，以“是阿谁”的口语入诗，为以后接下来的双方连句，定下来了直白而坦率的基调。
作为回应，其妻子李夫人也做了直截了当的回答：
是我在叹息呀，我是深怕夫妻情义不到头而叹息呀。
我们夫妻情深如胶似漆，我爱你的心像石头一样不会变呀。
人世间的事是很难说的，太阳和月亮都有分离的时候呀。
我的心和你的心，始终是相通的呀。
如果你说话算话，那我就和你成家去过日子呀。
贾充和其妻子李夫人的连句诗，相互表达的内容很是感人，但根据《晋书·列传第十贾充郭彰杨骏》的记载，可知贾充和李婉这对夫妻的婚姻并不长久，其妻李夫人最后的结局很是悲伤：
就在他们两人写好联句诗后不久，贾充妻李夫人的父亲李丰，因参与政变被杀。贾充为了自保，就和李婉离婚，此后李婉作为罪犯家属，就被流放到边远地区。
后来晋武帝登上皇位，李婉因为大赦得以回来，可这时已经身为宰相的贾充，已经与以善妒而出名的郭槐结婚了。
晋武帝知道这个情况后，特别准许贾充把两个妻子都留下，分别为左夫人和右夫人。
但贾充一想到郭槐曾经双手挽起袖子，并用手指指着他的发怒神情：“修改制定法律条令，完成辅佐天命功业，也有我一份功劳。李氏有什么资格同我并列在一起？”知道他惹不起郭槐，于是他就以谦让为托辞，回答晋武帝说，宰相的一言一行，是天下人行为的准则，所以我不能同时享有两位夫人。
贾充在国都洛阳一个叫永年里地方，建了几间房，将李婉安置在这里后，就再也没有同她有任何来往。即使他们两个的亲生女儿，经常哭着闹着请求父亲贾充，去看看妈妈为李婉，但贾充终究还是不去。
（三）唐人小说中的男女重唱
唐朝人薛渔思在传奇小说《河东记·成叔弁》中，写了一个堂上人用续接连句的方式，委婉拒绝了鬼向人求婚的故事：
在唐朝元和十三年也就是公元年，有一个媒婆到江陵一户叫成叔弁的人家去上门提亲，说有一个名叫田四郎的田公子，现正在你家门外，愿意和你们家的女儿兴娘结为夫妻。
成叔弁夫妻两人，看见田四郎长得很难看，就以兴娘年纪还小，还没来得及备办资产嫁妆为由，拒绝了媒婆的提亲。
谁知道田四郎是有备而来，他对成叔弁夫妻两人说，我田四郎是上界香郎，难道配不上你女儿吗？说完之后冷笑一声，这时就有两个人从空中下来对他说，我们已经用迷魂药迷住了成家女儿兴娘了。
话音刚落，陈家的女儿兴娘就在房中大叫说，我要嫁给田四郎。
正在这尴尬之际，媒婆对成叔弁和田四郎两人提议说，今天这个婚姻成还是不成，就以你们各自的联句结果而定吧。
田四郎想了好久后说道：“一点红裳出翠微，秋天云静月离离。”
成叔弁不会连句，所以接不下去，正在僵持之下，忽然就听见房屋的客堂间上，似乎是一个女子说话的声音：“为什么不说：‘天曹使者徒回首，何不从他九族卑’。”
四个人听后，就急忙忙的一起走开了，此后就再也没有回来过。在这四个人离开之后，此前一直昏昏迷迷的兴娘也就醒来了。
（三）越溪杨家女儿以联句选夫婿
宋朝人施宿等撰的《嘉泰会稽志·卷十九·杂记》中，讲了一个也是发生在唐朝一对夫妻之间的非常凄美的故事，巧合的是故事以连句诗开始，又以联句诗结束：
越溪杨家有一个女儿，不但人长得漂亮，而且还会作诗，只是每次写诗都只写两句，写完以后就再也不写了。
许多懂诗的人就感到奇怪，纷纷就问她：“你的诗为什么不写完整呢？”
杨女回答说：“因为写的时候情思缠绵，所以写完两句后，思绪就不能集中了，再也写不下去了。”
有位姓谢的书生前来求婚，杨女的父亲说：“我女儿作诗只写两句，你要是能把她写的诗续完，而且续诗能符合她的心意，我就将她许配给你。”
姓谢的书生就说：“好啊，我来试试吧。”
杨女的父亲就把女儿最近写的诗拿给谢生看。这两句诗是：“珠帘半床月，修竹满林风。”
谢生一眼便看出了诗中首句中描写的珠帘半床啊、月啊，暗藏着深深的闺怨和春愁，末句中的修竹满林啊、风啊，背后是难遣的孤独和苦闷。
谢生心想，她要找的是一个能与她精神上共通灵犀的知音啊。这有何难啊？他对杨父说：“请你对小姐说，我的续诗是‘何事今宵景，无人解语同。’”
杨女看了谢生的连句诗，不由得大喜过望，她对她父亲说：“这就是我要找的夫君啊。”。
于是杨女和谢生就结为夫妻了。
七年之后的一个暮春日子，杨女又忽然以“春日”为题，先说了两句诗给谢生，要求他进行连句：
春尽花随尽，其如自是花。
谢生觉得杨女语出悲观，而且不祥：竟然说什么春天一完花也就随着完了，而我自己就是其中的一朵花。言下之意是说不能久留于人间。
谢生马上就宽慰她，劝她不要伤春不要瞎想：
从来说花意，不过此容华。
杨女接着又说了下面两句诗：
“明月易亏轮，好花难恋春。”
谢生非常不解地问：“为什么要写这种不吉利的诗？”
杨女说：“你别问，你只管连句吧。”说完，她就靠在谢生的怀里。
谢生顿时产生了一种不好的预感：我将永远怀着花残月缺的遗憾，同你一起做一个可怜人吧。于是他声音哽咽的连句道：
“常将花月恨，并作可怜人。”
“常将花月恨，并作可怜人。”杨女在嘴里一再重复着这句诗，渐渐的声音就低沉下去，就像睡着一样，在谢生的怀里平静的去世了。
该故事的结尾带有一点浪漫主义的亮色，原文是：“后一年，江上烟花溶曳，见杨立于江中，曰：‘吾本水仙，谪成人间；后倘思之，即复谪下，不得为仙矣。’”
（四）古代书生总离不开聊斋
在明朝人余象斗编撰的《万锦情林卷之四、五、六上层》中，记载了一个鬼女联诗的故事：
有一个很有学问很是正经的读书人，在经过一个小村庄的时候，天色突然变暗了，而且开始下起了小雨，望着眼前如烟似雾的朦胧景象，顿时诗兴大发，张口就说出来一句诗：“山前山后雨蒙蒙”，谁知说完以后，一时间怎么也想不起下面一句怎么接。
正在他愁眉苦想之间，突然听到有人接了一句：“才入桃源路便通。”循声望去，看见路旁的一个茅草屋内，茅草屋内的一张帘子后面，帘子后面一个正在刺绣的女子，正停下手中的针线，用直勾勾的眼神望着他。
他朝她感激的一笑：“偶向堂前逢绣女，”
她回他会心的一笑：“岂知帘外有诗翁。”
受到夸赞的他，也许是出于喜出望外，也许是出于情不自禁，也许是出于卖弄才情，软语款款的又出了一句：“三春杨柳家家绿，”
她还是端坐着，却是低着头，两腮绯红，含情脉脉的对了一句：“二月桃花处处红。”
他很是佩服她倚马可待出口成章的才华，觉得她就是他苦苦寻觅的知音，一时间竟然不能自已，突然有一种撩妹的愿望：“欲问今宵端的事？”
绣花女听到后，脸色陡然一变，声调冷冷地接了一句：“想来只是梦魂中。”
他犹如受到了当头棒喝，绣花女接的这最后一句诗，太突兀了，多么美好的诗情画意，竟然全是白日做梦。这弯也转得太快太急了吧，令他产生了一种不祥的预感，他禁不住的问绣花女道：“你难道是鬼吗？”
谁知他话音刚落，，那个隔着帘子和他联句对诗的绣花女突然消失了，而且那个茅草屋也随之消失了，只剩下一地的灌木丛茅草堆。
看到自己竟然真的在白日撞见了鬼，而且还是个女鬼，这个读书人害怕的不得了，不由得浑身发抖起来了。
不管怎么说，无论是人和人的连句诗、还是所谓的人和鬼的连句诗，竟然能连出这么悲伤的故事，表达出如此哀婉的情调，实在是今人想不到的。这也多多少少的反映出隋唐时代，男女在婚姻和交际方面，至少要比明清时代要开明开放的多。
