今天是明代政治人物张居正逝世四百四十周年忌日。张居正（—），字叔大，号太岳，生于江陵县（今湖北荆州），世称“张江陵”。他担任内阁首辅十年，辅佐万历皇帝，实行一系列改革，使大明王朝一度焕发生机，国库充盈，边境安宁，从而取得了明代相业第一人的地位。然而，年张居正病逝，不仅人亡政息，还遭到万历皇帝抄家，家人中有被逼自杀者，亦有充军流放者，令人叹息。历史学家黄仁宇先生在名作《万历十五年》一书中，曾详细讲述张居正与他的学生万历皇帝的故事，现予以摘编，以飨读者。
《万历十五年》（四十周年纪念版）
一
万历皇帝登极之初，就以他高贵的仪表给了臣僚们深刻的印象。他既为皇帝，在他的世界里没有人和他平等。在两位皇太后之外，他所需要尊敬的人只有两个：一个是张居正张先生，另一个是“大伴”冯保。
张居正似乎永远是智慧的象征。他眉目轩朗，长须，而且注意修饰，袍服每天都像崭新的一样折痕分明。他的心智也完全和仪表相一致。他不开口则已，一开口就能揭出事情的要害，言辞简短准确，使人无可置疑，颇合于中国古语所谓“夫人不言，言必有中”。
张居正故居万历帝的赐书
万历和他的两位母亲对张居正有特殊的尊重，并称之为“元辅张先生”，其原因说来话长。据说在隆庆皇帝去世的时候，首席内阁大学士高拱自以为是先皇的元老重臣，不把新皇帝放在眼里。幸而上天保佑，还有忠臣张居正在；他立即献上奇计，建议采取断然措施解决高拱。张居正在艰危之际保障了皇室的安全，建立了如此的殊勋，其取高拱而代之自属理所当然。
除了担任首揆以外，张居正又兼管万历的教育事务。小皇帝的五个主讲经史的老师、两个教书法的老师和一个侍读，都是他一手任命的。他还编订了讲章作为万历的教科书，有机会还亲自讲授。
张居正、吕调阳撰《帝鉴图说》
《帝鉴图说（全本插图版）》
万历皇帝学习的地方是文华殿。年秋天以后，他每天的功课有三项内容：经书、书法、历史。中午功课完毕，小皇帝在文华殿进午餐。下半天的大部分时间都可以自由支配，不过他仍然被嘱咐要复习功课，练习书法，默记经史。小皇帝对这种嘱咐丝毫不敢忽视，因为第二天必须背诵今天为他所讲授的经书和历史。如果准备充分，背书如银瓶泻水，张先生就会颂扬天子的圣明；但如果背得结结巴巴或者读出别字，张先生也立即会拿出严师的身分加以质问，使他无地自容。
在这样严厉的督导之下，万历的学习不断取得进步。他被教导说，做皇帝的最为重要的任务是敬天法祖。学习的进步更加突出地体现在书法上。慈圣太后和大伴冯保都是书法爱好者，他们对皇帝在这方面的进步时时加以鼓励。万历年方十岁，就能书写径尺以上的大字。有一次，他让张居正和其他官员观看他秉笔挥毫，“纵笔如飞”，一口气写了十八幅大字，写完以后就赏赐给了这些臣子。又有一次，他亲书“弼予一人，永保天命”八个大字赐给张居正。张居正谢恩领受，但在第二天他就启奏皇帝：陛下的书法已经取得很大的成就，现在已经不宜在这上面花费过多的精力，因为书法总是末节小技。自古以来的圣君明主以德行治理天下，艺术的精湛，对苍生并无补益。像汉成帝、梁元帝、陈后主、隋炀帝和宋徽宗、宁宗，他们都是大音乐家、画家、诗人和词人，只因为他们沉湎在艺术之中，以致朝政不修，有的还身受亡国的惨祸。对于这忠心耿耿的进谏，小皇帝自然只能听从。在年之后，他的日课之中就取消了书法而只留下了经史。
万历手迹
物力的节约也在宫内开始。过去一个多世纪，每逢正月十五上元佳节，午门外都有鳌山烟火和新样宫灯，辉煌如同白昼。在张居正的提议之下，这一铺张浪费的项目遂被废止。万历曾想为他的两位母亲修理装潢宫室以表示孝思，张居正却认为各宫院已经十分富丽完美，毋须再加修饰。他又针对万历抱怨宫内妇女只喜欢珠玉玩好一事，称赞万历的节省；还借讲宋仁宗不喜珠饰之事，指出为人主者应当随时注意天下臣民的衣食，至于珠玉玩好，饥不能食，寒不能衣，不值得明君亲垂