大寒站在季节的末梢
把丛生的枝蔓任性删除
苍劲的树干带着冰的亮度
留给人们最冷峻的线条
北风打开它的窗户
那些留下的记忆碎片
那些吹在脸上的痛
在季节转换中默默回味
太阳到达*经°时为“大寒”。大寒是二十四节气中最后一个压轴大戏，至此全年的一轮节气就要走完了。
寒气之逆极，故谓大寒。大寒，是天气寒冷到极点的意思，“大寒大寒，无风也寒。”“大寒，大寒，抱成一团”这些谚语，足见大寒节气的寒冷。《二十四节气解》中说：“大者，乃凛冽之极也。”就是说“大寒”是气候达到最冷的时候，它沉淀在二十四节气的最底部，积蓄春夏秋的精锐，向外散发着冷峻和严酷。
大寒的寒冷天气，让古代的诗人感受深刻，他们留下的诗句，抒发了在大寒时节的复杂情感。
唐代诗人孟郊的《苦寒吟》诗，用冷峻的色调，着意描写了一个阴冷死寂的意境，以及一个穷愁苦吟的形象：“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。敲石不得火，壮阴正夺阳。调苦竟何言，冻吟成此章。”清寒的天，枯干的风，日是短的，光是冷的，冰厚得连裂纹都没有，石头也敲不出一点火星。诗人在寒冷的意境中情思浮动，透出无奈而凄凉。
宋代诗人邵雍笔下的《大寒吟》，描写的寒冬景象更为钻心刺骨：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”时值冰天雪地的大寒之日，狂风怒号，冷日不暖，人与人相见都没法开口，嘴巴好像都冻住了，连话都懒得说，这诗句形象真切地吟出了大寒之寒。
天寒地冻的日子里，出门远行的游子心中一定非常难受，宋代诗人陆游的《大寒出江陵西门》诗，描写了一幅愁苦的游子形象：“平明羸马出西门，淡日寒云久吐吞。醉面冲风惊易醒，重裘藏手取微温。纷纷狐兔投深莽，点点牛羊散远村。不为山川多感慨，岁穷游子自消*。”云寒风冷中，借着一点酒劲壮胆，游子驾一匹瘦弱的马儿出行。寒冷萧条的林野里，狐兔都已归巢；身后远处山村，隐约可见点点牛羊。岁末的寒冬，游子的前程惆怅而迷惘。
大寒之夜，处处都是冷，宅在家里会友读书岂不更好？宋代诗人文同《和仲蒙夜坐》诗，就是一幅蛰伏在家，清心寡欲，与好友冬夜读书长谈的画面：“宿鸟惊飞断雁号，独凭幽几静尘劳。风鸣北户霜威重，云压南山雪意高。少睡始知茶效力，大寒须遣酒争豪。砚冰已合灯花老，犹对群书拥敝袍。”
既然天寒地冻，怎能无酒相助？宋代诗人方回的《永乐沽酒》诗，却写出了在这极寒的时节，连酒都薄如水，冻如冰。“大寒岂可无杯酒，欲致多多恨未能。楮币破悭捐一券，瓦壶绝少约三升。村沽太薄全如水，冻面微温尚带冰。爨仆篙工莫相讶，向来曾有肉如陵。”
但现实中的气候，正应了物极必反这句话，天寒地冻的背后，看得见温度将一天天走高的影子。风寒低温的严寒景象，即将成为远逝的记忆。正如宋代诗人*庭坚《岁寒知松柏》诗中所描写的那样：“松柏天生独，青青贯四时。心藏后凋节，岁有大寒知。”
大寒分为三候：
一候鸡乳。天寒地冻，老母鸡忽然变得浑身滚烫，羽毛蓬松，“咕咕咕”地叫个不停，烦躁地走上几圈后，跳进了鸡窝，再也不肯出来。老母鸡开始孵蛋，表示大寒到了。
二候征鸟厉疾。征，伐也，征鸟，杀伐之鸟，指鹰隼。大寒时寒气逆极，鹰隼也不能安然过冬，此时盘旋苍穹的鹰隼，正从容不迫地施展其高超卓绝的猎杀技艺。鹰隼的捕食能力处在极强的状态当中，它们盘旋在空中，到处寻找食物来补充身体能量，以抵御严寒。
三候水泽腹坚。河里的冰结得又厚又坚实，上下都冻透了。此时可以采集冰块了，藏在冰窨里，留着夏天用。《周礼》上记载，古代设有专门掌管冰*的官员，叫“凌人”。并给他配了八十多个手下。在大寒的时候，凌人主持斩伐冰块。冰块要贮藏够夏天用的三倍，因为到时会有三分之二的会融化掉。
大寒节气已经到了岁末，所以进入大寒年味渐浓，人们开始忙着写春联、剪窗花，赶集买年画、彩灯、鞭炮、香火等，陆续为春节作准备。这时充满了喜悦与欢乐的气氛，是一个欢快轻松的节气。
无锡民俗有所谓尾牙祭。尾牙源自于拜土地公做“牙”的习俗。所谓二月二为头牙，以后每逢初二和十六都要做“牙”，农历岁末的尾牙祭，则是最隆重的。这一天老板要设宴请员工吃饭，白斩鸡为宴席上不可缺的一道菜。据说鸡头朝谁，就表示老板第二年要解雇谁。因此有些老板一般将鸡头朝向自己，以使员工们能放心地享用佳肴，回家后也能过个安稳年。
俗话说大寒不寒，心里发干。今年无锡的大寒虽说有点寒，但只要有阳光，窗外还是暖暖的，似乎已不是身处冬季，而是撞见了春天。山色是水墨的，花朵一小朵一小朵，梅花，水仙，风信子，都如此，淡泊素净，小小的瓣儿，像安静细碎的微笑，又像若有若无的那一点春。
天气尽管冷，画面却是绝美。人在大寒，大可不必担心风天雪地的仓皇，寻个暖和的所在，从容捧一卷书，沏一盏茶，凝视一堂山水。慢慢咀嚼，把万物与人生回味。
（本文系文化学者乐道也原创作品，转载请注明。配图素材来自网络及历史典籍，版权归原作者所有。）
—END—作者简介：乐道也，本名程勉中，文化学者，江南大学人文学院研究员。
《无锡闲话》记述无锡历史文化
以文会友，欢迎交流、赐稿
联系邮箱：wuxixhua
.